L'inconstance et la fidélité.
De ces traits le plus accusé, de son propre aveu, est l’inquiétude, la passion du changement. Il la confesse et en même temps il essaie, mais en vain, de la combattre. L’inquiétude en amour, c’est l’inconstance, et de ce point de vue il semble avoir été dans sa vie le plus « inquiet » des amants. C’est lui pourtant qui, à la fin des Deux Pigeons a fait de la fidélité le plus pénétrant des éloges : « Amants, heureux amants... » Il faut lire de très près ces vers, les plus purs que La Fontaine ait jamais écrits. La diversité est dans la fidélité, non dans l’inconstance. Don Juan, si fier de ses conquêtes, n’étreint jamais qu’un même fantôme. Mais celui qui sur un seul être concentre sa puissance d’aimer, celui-là en une seule femme trouve toutes les femmes. (Jean Clarac, L'auteur dans son oeuvre, in Fables, Jean de la Fontaine, Le livre de poche, 1972, p. 383)

Qu'un ami véritable est une douce chose !
Il cherche vos besoins au fond de votre coeur ;
Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-même.
Un songe, un rien, tout lui fait peur
Quand il s'agit de ce qu'il aime.

(Les deux amis)

Il ne faut jamais dire aux gens :
Ecoutez un bon mot, oyez une merveille.
Savez-vous si les écoutants
En feront une estime à la vôtre pareille ?

(Les souris et le chat-huant)

Amants, heureux amants , voulez-vous voyager ?
Que ce soit aux rives prochaines ;
Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau ;
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.

Les Deux Pigeons